La candeur de l’enfance est synonyme de bonheur. Elle fait accepter l’existence telle qu’elle se présente. Elle fait regarder et vivre le monde avec les yeux de l’innocence et de l’insouciance. Elle évite de transformer la réalité en miroir.

Tout petit paysan, je me souviens que j’acceptais ma condition sans fard, avec jovialité même. Les souliers cloutés de “maillette” en guise de revêtement antidérapant n’existaient plus que dans la chanson populaire bretonne des Gars de Locminé. Les jours ordinaires, nous chaussions de gros brodequins à crampons ou des bottes, le dimanche, des mocassins -mot citadin évidemment inconnu dans les fermes-, en été, des sandales. Jusqu’à l’âge de 12 ans, nous portions des culottes courtes qui flottaient sur nos maigres jambes. Dans une petite commune rurale à 90 %, les enfants avaient le même univers : la ferme, l’étable, l’écurie, la porcherie, les prés et les champs. S’il subsistait encore des différences, l’école, avec la blouse grise obligatoire, achevait de les gommer. (…)

Le travail de la ferme forgea mes complexes et ma honte. Tous les ruraux et les touristes amateurs de campagnes en ont fait l’expérience olfactive : le lisier pue et sa rémanence est tenace. Quand j’étais occupé au nettoyage de la porcherie, je redoutais que des copains me surprennent, les bottes souillées, les vêtements nimbés de l’odeur pestilentielle. La honte empira avec l’entrée d’amies dans ma vie, à commencer, bien sûr, par celle qu’avait élue mon cœur d’adolescent. Je me souviens que, deux ou trois fois, elle vint à la maison et demanda à me voir.


Retour