En ces temps-là, la France comptait encore quatre saisons, quatre vraies saisons. Les hivers n’étaient pas doux ni pluvieux. Ils survenaient brutalement et figeaient pendant plusieurs jours voire semaines, prés, champs, arbres et villages. Une année de la décennie 60, le gel s’abattit très tôt sur la campagne bretonne. La récolte des betteraves destinées au bétail, les “lisettes” comme les appelaient les paysans du coin (1), commencée la veille, n’avait pu être achevée à temps. Je me souviens de ce matin blême où il fallut se rendre au champ. La glace qui enrobait les feuilles craquelait en morceaux. La lueur du soleil sur les cristaux composait un spectacle féerique mais la réalité sous les doigts était tout autre. Le froid transperçait mes gants, les rendant vite inutiles. La bise était si cinglante qu’en un instant elle soudait la betterave à mes doigts gourds, paralysait mes mains. En quelques minutes, les extrémités étaient gelées. C’était l’onglée ! Mon père était dur au mal. Il fallait de grands froids, des températures négatives abyssales pour le voir s’engoncer dans une lourde veste de cuir bardée d’une peau de mouton, une “canadienne”. Il doublait ses chaussettes ordinaires de “chaussettes russes”, des pièces de jute découpées dans de vieux sacs agricoles pour mieux isoler les pieds dans les bottes ou les socques, des sabots de bois bretons au bout arrondi.


Retour