L'indéfectible compagnon du paysan

Le couteau ! C'était l'outil incontournable, l'objet sacré du paysan. Un bon paysan avait toujours un bon couteau. Ma mère possédait un Meunière au manche de métal, droit argenté et recouvert d’une multitude de points bosselés. Elle l’avait en permanence dans la poche de son tablier à carreaux souillé de taches diverses. Je la voyais souvent l’essuyer du revers. Mon père avait, lui, un Pradel. Un robuste couteau au manche enserré entre deux plaquettes de corne noire bombée, pesant lourd au fond de la poche. Il l’en sortait à tout instant car le couteau se rendait toujours utile. Bien calé dans la paume de la main, il servait à tout et tout le temps. (…)
Aux champs, au bout du sillon, le couteau était pour moi annonciateur d’un bon moment. Son extraction de la poche de mon père sonnait l’heure de la “croûte”, abréviation du casse-croûte. Sur ordre du patriarche, tout le monde interrompait sa tâche et s’asseyait pour la pause, la trêve. Chacun plongeait une main calleuse et terreuse dans une poche du bleu de travail, de la blouse ou de la jupe pour sortir l’indéfectible et fidèle compagnon. (…)


Retour