La nostalgie du passé paysan et le plaisir de le raconter n’occultent pas une réalité indélébile : j’ai toujours vécu le travail de la ferme comme une corvée. Trop dur. La faute à la constante coercition paternelle à mettre ses enfants à la tâche, garçons et filles, à tout moment, au point que j’ai l’impression de n’avoir eu de vie et de jeux d’enfant que lors de rares moments volés. Presque toujours, j’ai accepté cette mobilisation laborieuse à contrecoeur. C’est pour cela que j’aimais tant les tâches ponctuelles, les petits travaux que j’imaginais pouvoir se terminer rapidement ou, en tous cas, avec un minimum d’efforts.

La meule faisait partie de cet éventail. L’engin se composait d’un châssis de bois sur lequel reposait un baquet métallique à demi-rempli d’eau. Une pierre de grès circulaire fixée sur un axe, plate ou taillée en un double biseau baignait dans le liquide. L’axe se terminait par une manivelle qui permettait de la faire tourner. Sans prévenir, le père sollicitait d’une voix morne, en patois, une aide auprès d’un de ses “gars” : « Y’a pas tcheuqu’un pour tourneu la meule ? » Mu par le même désir d’en faire le moins possible, chaque frère s’empressait de délaisser ses outils et de devancer l’autre pour gagner cette parenthèse de travail espérée reposante.


Retour