Ce monde a disparu. Et pourtant, il colle encore à la peau.

Le sort a voulu que les enfants des paysans des années 60-70 se retrouvent à la charnière de deux époques. C’était le début de la fin des paysans. En une décennie, le cheval, les bœufs cédaient la place aux tracteurs, aux machines, les charrettes de bois reculaient devant les remorques tout acier. Les paysans, les “ploucs”, commençaient à s’effacer devant les exploitants agricoles. L’agriculture devenait une industrie et les agriculteurs des chefs d’exploitation, des chefs d’entreprise. En quinze ans, le modernisme allait faire table rase de la communauté paysanne, atomiser les familles et en disperser les membres, transformer le paysage et les communes. 

Seulement trente à quarante ans ont passé, et pourtant ! Les enfants d’aujourd’hui peinent à imaginer que leurs parents et grands-parents ont été pétris de ce vieux monde. Ils n’en ont que des images d’Epinal, celles des vaches paissant paisiblement dans les prés ou ruminant le temps, hébétées, sur les caillebotis du Salon de l’Agriculture. Il paraît que certains croient vraiment qu’elles peuvent être mauves…

Enfant de paysan, contemporain de cette mutation fondamentale, de la fin des années 50 aux années 70, je me suis imprégné des odeurs âcres de la ferme, de celles, subtiles et variées, de la campagne, j’ai communié à l’histoire et aux coutumes des hommes et des femmes. Né à l’aube de ces années-là, j’ai joui de cet environnement enchanteur en sursis. La communauté villageoise, la Nature généreuse et offerte balisaient mon quotidien. Elles m’ont bercé. J’en garde, trente à quarante ans plus tard, un savoir-faire qui trahirait encore mon origine : “Prends une fourche, je te dirai d’où tu viens” !

Devenu adolescent, j’ai détesté le labeur de la terre, j’ai eu honte de ces gens frustes, introvertis, sales, parfois retors quand mes copains citadins me jetaient à la figure les bienfaits du progrès que l’on parait alors de toutes les vertus. Le nouveau monde qui émergeait m’a tourné vers la soif de connaissances, m’a fait privilégier l’éducation, l’ouverture aux autres, la découverte d’horizons lointains. Enfant de la dernière génération de paysans, j’ai été l’observateur et l’artisan de la transition rapide qui s’est opérée. A l’image des rustiques vaches bretonnes, j’ai vécu ce monde en noir et blanc.

Ce livre n’est pas une fresque historique. Il compile des pans de vies de petits paysans bretons à l’aube de l’industrialisation du monde agricole. Peu importe l’exactitude impérieuse des faits. Les souvenirs et les émotions qu’ils expriment veulent témoigner pour tous ceux qui ont fait corps avec ce monde jusqu’à ce qu’il bascule. Il veut aussi montrer à leurs descendants un petit bout de ce qui, pour beaucoup, ne leur a jamais été raconté et qu’ils n’ont sans doute jamais imaginé.


Retour