La disparition de ma mère mit fin à mon enfance. Alors que j'avais pu, jusque là, jouir de tout l'univers de la campagne bienveillante envers le petit paysan, espace infini aux myriades d'activités ludiques qui jalonnaient ma vie quotidienne, ce fut la fin, brutale, des libertés, de ma liberté.

Jusqu’à sept ou huit ans, je n’avais pas été réquisitionné pour assurer les travaux des champs. Trop petit. On devenait “grand”, aux alentours de dix ans. A partir de cet âge, la vie à la ferme laissait peu de place au plaisir. Travail et mérite étaient les valeurs reconnues. Halte à l’oisiveté !

Ma mère décédée, mon père se retrouva brutalement seul. Cette mort le traumatisa, moins pour l’affection tumultueuse qu’il portait à sa femme qu’en raison de la culpabilité qui le rongea longtemps. Pour la troisième fois, il lui avait refusé, ce matin-là, d’accéder à son souhait de faire l’acquisition d’une trayeuse électrique. La traite manuelle contraignait à se glisser presque sous le pis de la vache. La posture, deux fois par jour, multipliée par une douzaine de laitières, avait fini par saper le dos de ma mère. Ils se séparèrent fâchés. Elle emporta avec elle ses souffrances physiques et morales, privée des égards qu'une femme douce et soumise était en droit d’espérer d’un mari quand elle était gravement souffrante.


Retour